外地大米冒充五常大米出售，已是公开秘密。“纯五常‘稻花香’十块一斤是成本价，外地卖的那些四五块一斤的都不是真的。”王晓斌摆摆手。本地人想吃到纯正的五常大米也并非易事。“要到农民手里去买稻子，送到米厂盯着他们磨出来。”五常人提醒南方周末记者。

“纯五常稻花香十块一斤是成本价，外地卖的那些四五块一斤的都不是真的。”

造假者不仅有“内奸”——在五常生产的勾兑米，更有“李鬼”——在五常之外的“域外造假”。

保真，即建立五常大米防伪溯源体系。这个体系包括“五常大米”商标和两个logo：“五常”产地证明商标（鹰标）和国家地理标志产品（地图样）。体系内的大米产品在包装袋上印有溯源二维码，扫码就能了解这袋大米的具体产地、种植和加工厂商。

2019年9月，刚过中秋节，大兴安岭已经开始下雪，五常的寒意也转浓。罕见的连续刮风降雨，外加一场冰雹，快要收获的五常大米稻秆被地心引力拽弯了腰，沉甸甸的稻穗一头栽在地上，泥泞一片。

“正好在灌浆的时候趴窝了。往年出米率是5个米（50%），10斤稻子能出5斤大米，今年可能只有3个米。”看着倒伏的稻子，50岁的桃山村村民王晓斌（化名）担心，家里这全国闻名的五常大米卖不出去或只能贱卖。

这一幕曾在2018年底上演：往年“稻花香”稻穗的收购价就能接近3元/斤，比南方产的精米还贵。2018年收成不好，“稻花香”水稻的收购价格被进一步推高，大量较便宜的外地水稻进入五常米厂，本地稻反而无人问津。

在全国213种大米地理标志产品中，五常大米无出其右。但进入五常的外地大米提了价，本地招牌就“蒙了尘”。2019年年初，五常市市长在政府工作报告中强调，“持续加强对五常大米市场监管，严厉打击域内外冒充五常大米行为。”

这个哈尔滨的县级市兼有“五常大米香天下”的名声和“天下大米乱五常”的烦恼，农民、米厂、政府……都想走出这本地米卖不出高价，外地人买不到真米的怪圈。

“给冒牌勾兑米做了嫁衣”

1993年，农艺家田永太培育出“稻花香”品种后，五常二百多万亩稻田，大都种植着“稻花香”。“口感跟外地米就是不一样。煮出来的米饭泛着油光，吃起来软糯又有嚼劲，剩饭都不会回生。”王晓斌极是自信。

五常“稻花香”好吃的代价是比普通水稻品种更高的种植成本和更低的出米率。产量上不具优势，还不能大幅使用能增产的农药化肥，甚是娇贵。像王晓斌这样经验丰富的农民知道，今年这样歉收的大米反而会更好吃，“精华都集中在那30%（出米）上了”。

除了成本高，“稻花香”还不抗倒伏，“往年也趴窝，没今年趴得这么邪乎。”王晓斌坐在院里的小马扎上晒太阳，叼着旱烟，跟邻居有一嘴没一嘴地抱怨。趴在地里的需要人工收割，王晓斌估计，每亩水田的割地费要从300元涨到600元。

“稻花香”卖得贵，体现了稀缺性，却在与外地水稻的价格战中处于劣势。

王晓斌记得，2018年秋收时，“我们的稻子刚刚下来，就是没人来收。眼瞅着外地大车呼呼地往五常拉稻子，一落子（东北话，指货车柜）能装三四十吨，排好几里地。”在1.8元/斤的外地稻打压下，他的稻子从2.8元/斤一路跌到1.4元/斤，比外地水稻还便宜后才卖掉，有的包地大户更是赔了数十万元。

“我家去年打下的粮，现在还有没卖掉的，堆在仓库呢。”龙凤山乡光辉村一位村民舍不得贱卖，想等着价格回升后一点点出手。但许多农民却等不起，为了下一年的春耕，急需还旧账贷新款，不得不贱卖。

和大闸蟹、水蜜桃等农产品不同，水稻不能直接销售，还得经过加工厂变成大米。“在米厂面前，我们就是弱势群体。”王晓斌感叹，农民们辛苦耕耘出的五常大米品牌，反给冒牌勾兑米做了嫁衣。

（本文首发于2019年10月10日《南方周末》）